|
唐诗的绝代芳华|（六）诗歌中唐，最是此情难消
对酒当歌，人生几何？ 之所以喜欢，是因为这杯酒陶碗捧来，恬淡自然、清澈可鉴。悲苦时饮酒，那只会“举杯消愁愁更愁”，又或者“酒入愁肠，化作相思泪”，令人郁结；大喜时饮酒，“会须一饮三百杯”，恐怕很快就“三杯吐然诺，五岳倒为轻”，胡言乱语了。 而今天这个世道，酒更多用于交际，酒桌上觥筹交错、虚来假往、吆五喝六、假痴不癫，倒不如约上三五知己，围着一个温暖的小火炉，轻松适意地喝上一杯，诗酒趁年华。 这首诗简单易懂，而意趣盎然，正是香山居士白乐天诗风的极佳体现。
对着酒，读着诗，不为功名利禄，简简单单。我喜欢的饮酒，还是白居易《问刘十九》中的境界。
随着一代诗圣病逝孤舟，盛唐气象流光暗去，文学史进入了中唐时代。 中唐之初，国家刚刚从安史之乱中回过气来，百废待兴、元气未复，大唐已隐隐显露出颓败之势。诗坛由于诗仙、诗圣等天才的相继离去，陷入不景气之中，诗风也因社会衰败而彷徨消沉。这时候支撑的，是刘长卿、韦应物和大历十才子所代表的大历诗风。 这种现象一直维持了数十年，直到元和中兴，一帮个性鲜明的诗人臻于成熟，才又迎来诗歌的又一个黄金时期。
这些诗人是元白、韩孟、刘柳。 元白是指元稹、白居易。他们提倡写实、通俗的风格，用词造句力争做到“老妪能解”，又强调讽喻，因此也被称为新乐府诗派。 我们开篇推送的这首小诗就是摒弃了华丽的辞藻，还原到最简单的语言，读来朗朗上口。像这样的诗，白居易还有很多，如“离离原上草，一岁一枯荣”、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。还有那“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，只是平实的描述，然而呈现在我们眼前的，却是桃花十里、春色无边的美丽盛景。 而白居易成就最高的，则当属两首叙事长诗《长恨歌》和《琵琶行》了。
（注：上面这几个不是十才子，十才子比较有名的有卢纶、韩翃、李益）
在长恨歌里，唐明皇褪去了政治的色彩，与杨贵妃化身为悲剧的爱情主角，虽立誓“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，却最终落得“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。 这首诗的主题，向来有人认为是一首政治讽喻诗，进而批判君王荒淫、红颜祸水什么的，毕竟白乐天擅长讽喻诗，比如《卖炭翁》这样的乐府诗。 但我宁愿将之简单看待，只欣赏其对爱情美好的描写、悲剧哀伤的塑造，或许白居易初衷是有政治上的劝谕，然而当看到“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”、“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，我们又何必过于执着那些附加的意识呢？
长恨歌大约写于元和元年，与琵琶行大概隔了十年。这十年里，白居易历经官场沧桑，因得罪权贵被贬为江州司马。 浔阳江头夜送客，江州司马听琵琶。因为一个年老歌女，白居易联想到自己的落魄，顿起知音之感，遂写就《琵琶行》一诗，慨叹“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。 可以说，白居易是借歌女手中的琵琶，抒发出自己满腔迁谪之感，所以听到最后，已非乐声动人，而是孤光自照了，于是“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。这首诗对音乐的描写也被奉为经典，读到“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”、“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，不由让人惊叹文字的巨大魅力，就好像跃出纸面，化为美妙的音符一般。 有了这两首长诗，白居易已然不朽。
至于元稹，虽然元白并称，然而元稹诗歌的深度和成就，远不能和白居易相比。他留给后世的作品中，最著名的，除了足可媲美李商隐的情诗，恐怕就是传奇《莺莺传》了。 崔莺莺是谁？ 元稹的初恋。 元稹登上宦途后，为了攀高枝，没有娶崔莺莺，转而与韦氏高门佳人结了连理。也许是对初恋难以忘怀，多年以后，元稹以初恋为原型，化身为张生，创作了《莺莺传》，也就是王实甫《西厢记》的前身蓝本。 难为元稹还写道“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”来悼念亡妻，也不知他心里深处最怀念的，是他的忘妻，还是逝去的初恋？ 抑或是，蜀中那个满怀幽怨和渴盼，苦吟“不结同心人，空结同心草”的校书郎薛涛？
薛涛素有才名，剑南节度使韦皋因此推举她为校书郎。校书郎官阶虽只九品，却非进士出身不得担任，像王昌龄、白居易就是从这个官职上做起的，薛涛更是史上唯一的女校书郎。 然而就是这么一个才华横溢的女诗人，却为元稹的俊逸和诗才所吸引，与出使到蜀中的元稹展开了一场轰轰烈烈的姐弟恋（薛涛比元稹大了九岁）。 薛涛写有一首诗《池上双鸟》，道出了她沐浴爱河中柔情万种的神态： 双栖绿池上，朝暮共飞还。 更忙将趋日，同心莲叶间。 然而这段感情仅仅只有三个月，便随着元稹回京无疾而终。薛涛披上道袍，从此孑然一身，只在浣花溪畔为后人留下了薛涛笺，还有几十首隽永的诗篇。 我曾去过成都望江楼公园的薛涛墓，千载过后，一代才女，就静静安息在竹林深处的一抔香冢中。
（二人相遇时，元稹31，薛涛40）
今日科普到此为止，欲知后续，静待下回分解。
